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Our concern with history is a concern with  
pre-formed images already imprinted on our brains,  
images at which we keep staring while  
the truth lies elsewhere, away from it all,  
somewhere as yet undiscovered. 
            W. G. Sebald 
 
I - Os frágeis resquícios da verdade 
 
 Acossado pelo transe da memória, o extraviado Austerlitz, de Sebald, na sanha 
obstinada de encontrar suas origens, perplexo, pensa: em que se baseia nossa 
compreensão da história senão na frágil narrativa que se arrasta pelo tempo em nosso 
encalço enquanto a verdade repousa intocada em algum lugar perdido. Eis aí o dilema 
que os historiadores buscam demolir. Não lhes basta a verossimilhança. Mesmo 
tateando no escuro, tentam chegar a qualquer custo perto da verdade para tocá-la. Às 
vezes conseguem perturbar o lânguido sono dessa divindade arredia que os contempla 
com desdém do alto de seu píncaro. Ídolo do Ocidente, a verdade sorri para eles e se 
transforma naquela imagem que se afasta à medida que um observador tenta se 
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aproximar dela, um jogo de espelhos fisicamente impossível, mas que se presta como 
uma metáfora perturbadora. 
 A reflexão de Sebald sobre a história e sobre o peso da tradição no delineamento 
da imagem que dela fazemos reporta-me ao que ambiciono discutir aqui. Meu propósito 
é debruçar-me sobre um dos “lugares de memória”130 mais disputados na sociedade 
uruguaia, José Artigas, o prócer das lutas do processo de Independência, cuja herança 
simbólica é reivindicada indiscriminadamente seja por correntes conservadoras, seja por 
setores progressistas. Poucas coisas há que sejam tão suscetíveis de se tornarem mitos 
como a figura dos próceres, os fundadores da nação. Mais do que isso exatamente, 
tenho como objetivo inserir o tema da reivindicação desse bem simbólico na análise do 
revisionismo histórico levado a cabo por Don Quijano, na tentativa de mapear um 
pouco os contornos que deram forma ao discurso dos Cuadernos de Marcha sobre a 
história. Ainda que as considerações de Quijano sobre Artigas predominem em outros 
espaços que não os Cuadernos, isso não indica qualquer silenciamento ou omissão do 
periódico. É mais lícito afirmar que o vulto do pensamento de Quijano,  assim como o 
de seus colaboradores mais próximos, não importa o lugar e o momento em que tenham 
surgido, projetam-se intertextualmente e planam explícita ou subliminarmente sobre os 
textos publicados nos Cuadernos, um tipo de metaescrita que produz o trânsito das 
idéias de um lugar - no tempo e no espaço - para outro. 
 Antes de avançar sobre a análise das proposições de Quijano a respeito de 
Artigas, é válido insistir na indagação sobre a escrita da história, sobre o peso da 
tradição nessa escrita. O território dessa indagação é muito espinhoso para que me 
atreva a sondá-lo em toda a sua profundidade. Seria um esforço que exigiria um espaço 
reservado. Um espaço não somente ilustrativo ou secundário, mas exclusivo, em que se 
pudesse perscrutar com maior propriedade e conteúdo os quadrantes desse território 
quase intangível. Quero apenas fazer algumas considerações que me conduzam a uma 
melhor interpretação e compreensão dessas proposições de Quijano e de suas críticas 
sobre as narrativas oficiais. Buscarei mostrar como Quijano, ciente da vulnerabilidade 
dessas narrativas e das falácias das construções historiográficas, assume a atitude de um 
dinamitador de mitos nacionais. O Artigas que ele reivindica não é o de bronze que 
domina imponente a Praça Independência, em Montevidéu. Muito pelo contrário, é 
desse que ele quer se distanciar: Artigas no es nuestro y la reivindicación provinciana 
lo empequeñece. Es de todos los de estas tierras de la patria grande. Está más allá de 
su tiempo; y también más allá de su solar.131 Seu Artigas encarna um desafio ainda não 
ultrapassado, o do nacionalismo federalista, que nos dias de hoje irrompe redivivo no 
conceito de Regionalismo Autônomo. Esse desafio é ainda o da integração da América 
Latina, pedra-de-toque do projeto político que Quijano orquestrou: Artigas es la 
independencia total y la república democrática; la nación en la confederación; la 
producción frente al intermediario; los frutos de la tierra para los que sobre ella, 
penan.132 Ao apresentar a crítica do diretor dos Cuadernos à narrativa oficial, seguida 
de uma interpretação, não pretendo sustentar sua indefectibilidade. Mesmo escorado no 
critério da independência crítica, Quijano não estava isento das cargas da tradição; sua 
voz soava dentro de um diapasão, isto é, seu discurso recolhia idéias pertencentes a um 
                                               
130 Nora, Pierre. “Entre memória e história: a problemática dos lugares”. Projeto História, São Paulo, 
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projeto histórico que remonta à geração que lhe antecedeu, cujo fundador y apóstol 
inicial durante largas décadas fue el colombiano José María Torres Caicedo (1830-
1889)133, projeto que Marcha tomou para si. Sua capacidade de predição política era 
extraordinária. Não era um profeta manejador de elementos mágicos; sua visão do 
futuro seguia ao passo de uma criteriosa observação das grandes correntes da história e 
das forças que lavravam os sulcos profundos onde germinavam as mudanças na 
sociedade. É assim que ele, desde o exílio no México, no dia 11 de julho de 1983, 
poucos anos antes de morrer, menciona, em um texto escrito na Segunda Época dos 
Cuadernos de Marcha, um projeto que nos dias atuais começa a tomar corpo: o projeto 
da União de Nações Sul-Americanas (Unasul). Em meio a suas indagações e 
inquietações, irrompe o Artiguismo como fermento de seu pensamento, como levedura 
incontornável de toda uma vida de reflexão sobre a América Latina e sobre o seu 
destino histórico: ¿Con quién y cómo podrá integrarse Uruguay? En el Sur las naciones 
son muy desiguales  y vastas las distancias que existen entre muchas. Uruguay está 
cercado por Argentina y Brasil. ¿Cómo romper el cerco? ¿Cómo escapar a la 
mediatización? Estamos irremisiblemente condenados? No cabe pensar en una 
comunidad de naciones del Sur? […] Lo queramos o no, es la nuestra una situación de 
múltiple dependencia. Y siempre hemos pensado que es preferible la integración con 
“todos”, a la anexión; la integración concertada a la que lenta o subrepticiamente 
imponen los hechos y los “otros”, integración ésta que, en definitiva, no difiere de la 
anexión. Toda reflexión sobre el país conduce a Artigas. El retorno a la raíz evita caer 
en la desesperanza y obliga a seguir por el trillo.134       
 Pois bem, para introduzir a reflexão sobre a escrita da história e sua relação com 
a ideologia, acredito que é pertinente lembrar das palavras de Marc Bloch, em seu 
ensaio sobre a teoria da história que é ao mesmo tempo um pungente testemunho 
produzido sob a névoa da guerra. Ali, o fundador dos Annales, recorrendo ao provérbio 
árabe, afirma: Os homens parecem-se mais com o seu tempo que com os seus pais.135 O 
que se pode entender por isso? Para além das múltiplas interpretações que possam ser 
feitas, interessa-me marcar posição naquela que melhor se enquadra nos limites do que 
quero discutir. Diria que o provérbio reforça a idéia de que o clima espiritual é o 
ingrediente mais importante na constituição das visões de mundo de uma determinada 
época. Por que cargas d'água trago à tona esse provérbio? Reporto-me a ele para entrar 
em diálogo com um dos lastros teóricos que orientam minha análise. Escrito na década 
de 60, História e Ideologia, de Ernildo Stein, é uma breve ponderação acerca da 
formação das consciências históricas e sobre os constrangimentos que surgem a toda 
hora para intervir na síntese do próprio conceito de história. Esse conceito está 
emaranhado em fios que produzem nele intermináveis modulações. A reflexão de Stein 
apareceu em uma circunstância na qual a supremacia das análises marxistas sobre a 
ideologia era irrebatível. Se o seu ponto de vista eclode aqui, não é para anular a 
contribuição de Marx, mas antes para acrescentar uma gradação diferente à sua palheta 
de cores.  
 Talvez não exista caminho que conduza à imparcialidade. A objetividade foi a 
primeira criação da subjetividade. Como expressou Stein, até mesmo a técnica e todo o 
aparato da ciência não estão isentos da subjetividade; os juízos sempre serão abraçados 
pelo manto do costume, da religião e de tudo aquilo que recobre as crenças de uma 
época: Não apenas nosso grau de conhecimento é limitado no que se refere à tradição 
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que nos persegue, mas o clima espiritual, que nos envolve, seleciona nossos juízos e os 
determina a cada momento. O próprio passado que julgamos dá seu colorido ao nosso 
juízo em cada momento. Estamos envoltos nas cargas da tradição quando 
interpretamos a tradição. A história como passado pesa sobre nós, mesmo quando 
julgamos atingi-la com absoluta isenção. O espírito que analisa a tradição não 
sobrepaira. A própria tradição o sustenta.136 
 Se todo observador que vislumbra a história não consegue divisar um horizonte 
maior do que as suas próprias condicionantes permitem-lhe enxergar, parece certo 
afirmar que qualquer consideração feita sobre o passado haverá sempre de ser 
particular, portanto, em momento algum esse observador pode presumir que sua 
interpretação é universal: A consciência histórica como esforço de lucidez diante da 
história relativiza as opiniões e transforma a verdade em perspectivas de suas diversas 
faces. Isto porque cada qual mergulha numa tradição histórica que lhe dá um 
determinado horizonte de reflexão e assim particulariza sua perspectiva e sua 
verdade.137 [grifo meu] 
 A escrita da história não se desprende completamente das amarras da tradição. A 
relativização das opiniões surge, então, na visão de Stein, como atitude teórica 
inexorável. O relativismo epistemológico, que remonta a Protágoras, como ferramenta 
substantiva da formação da consciência histórica, situa o seu esforço analítico, ou 
melhor, torna datada suas considerações sobre a relação entre a história e a ideologia. 
Sua compreensão é de extração heideggeriana e permeável ao influxo do 
existencialismo, da fenomenologia e da hermenêutica, correntes fortes do pensamento 
europeu no século XX. Nada disso, porém, a desqualifica; o próprio Stein conhece 
como ninguém cada uma das armadilhas que se infiltram na construção de sua linha de 
argumento. Ele não sugere a frouxidão dos juízos sobre a história para erigir em seu 
lugar uma noção imbatível, no entanto, é convicto das forças redentoras liberadas pela 
purificação dos preconceitos: Nossa consciência histórica já vem sempre condicionada 
pela tradição em que mergulhamos. Se quiséssemos julgar a história sem olhar para 
nossos condicionamentos, nossos preconceitos, nossas projeções de sentidos, nossas 
antecipações, nossa consciência histórica nos esconderia a verdadeira face da história. 
Por isso devemos afirmar que nossos olhos, que contemplam a história, devem ser 
continuamente purificados dos preconceitos que a tradição arraiga em nós. Disto surge 
a situação hermenêutica que nos abre a verdade da história.138  
 A verdade da história, portanto, para Stein, pode ser descortinada desde que a 
hermenêutica, e não a dialética, acuda em auxílio daquele que pretende esquadrinhar 
seus largos corredores e labirintos. A ideologia tenciona e orienta a escrita da história, 
que se torna vulnerável a contingências de toda ordem, sejam afetivas, sejam 
institucionais. A clave que lhe abre as portas é a teleologia: ela é, pois, a leitura que 
fazemos de uma situação histórica num conjunto de acontecimentos, leitura que é 
orientada pelas exigências da ação a ser realizada.139 Em outras palavras, a ideologia 
no âmbito político, econômico e social é sempre uma tentativa de realizar uma visão de 
mundo incoativamente possuída ou claramente determinada, procurando objetivá-la 
com suas verdades na história.140 Pouco a pouco o que se vê é o crescimento de um 
vulto que vai tomando corpo na conceitualização da ideologia que Stein tenta levar a 
cabo. Esse vulto é o que a filosofia alemã designou como weltanschauung, que 
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literalmente vem a ser a visão de mundo. A mediação entre a história e a ideologia se dá 
pelo assédio do poder que instaura a égide de novas visões de mundo. Como expressou 
Stein, a formação de estruturas hegemônicas é o metrônomo que dita os andamentos do 
trânsito entre a história e a ideologia: A ideologia acentua, portanto, sua presença 
quando procura instaurar, concretamente, numa determinada cultura, instituições 
novas, nos diversos setores da manifestação da atividade humana. Isto é tentado, sem 
dúvida nenhuma, dentro de uma determinada visão do homem e da história que vem 
sustentada pela visão de mundo.141 
  
II - Artigas redivivo 
 
 Mais do que a força cogente consagrada nas normas e regras dos ordenamentos 
jurídicos, as “linhas duras” de Deleuze142, é a lei do coração, como referiu Terry 
Eagleton,143 que alcança maior eficácia na manutenção da coesão social. Entendida a 
ideologia como uma ferramenta utilizada para estabelecer formas de controle na 
sociedade, assegurada pela criação de uma Ordem institucional, interessa-me agora 
lançar uma mirada sobre as reflexões de Quijano a respeito de Artigas. Ora, a troco de 
quê me proponho furungar essas reflexões do diretor dos Cuadernos? Afinal de contas o 
que Artigas tem a ver com o conceito de ideologia? Tudo, e não precisaria dizer mais 
nada, mas, para não ser tão assertivo, lembro apenas que o Artiguismo está no cerne da 
formação daquela que talvez seja a maior instituição das sociedades modernas, o Estado 
nacional, mais exatamente do Estado nacional uruguaio ou República Oriental do 
Uruguai. Toda a identidade política do povo oriental depende da interpretação do 
sentido do pensamento artiguista. Tenho a intenção de analisar as críticas de Quijano a 
um culto que ele considerava estéril e deturpador, o culto, para ele, de um “herói” de 
conveniência. Para Quijano, o pensamento de Artigas, líder traído e abandonado no 
ostracismo, foi esvaziado. Ao fazer isso, acredito poder capturar no específico o 
fundamento geral das suas críticas - e, por extensão, também a dos Cuadernos - sobre as 
narrativas oficiais. Tentarei mostrar como Quijano, ciente da vulnerabilidade dessas 
narrativas e da fragilidade das construções historiográficas, leva adiante a tarefa de 
dilapidar as bases que sustentam o mito artiguista celebrado nas cerimônias oficiais, 
empreendendo um esforço de revisão. Em que consiste o seu revisionismo? Não 
responderei às secas a indagação. Acredito que a melhor resposta pode brotar das 
próprias ponderações de Quijano. Um rastreamento de seus relatos sobre Artigas 
iniludivelmente traz à superfície a matéria que torna possível a compreensão da 
concepção política do diretor dos Cuadernos sobre a herança do pensamento artiguista, 
torna possível ainda o entendimento da influência dessa herança na sua formação 
política. Para além da tentativa de acompanhar de perto a interiorização por Quijano das 
idéias de Artigas, vale a pena também perceber no teor de suas enunciações tudo aquilo 
que toma substância e relevo no que diz respeito à importância dessas idéias para a 
construção de um novo paradigma, em última instância, um novo ethos político 
uruguaio e latino-americano. O que Quijano mais perseguiu foi a criação de um projeto 
nacional e continental: Ser artiguista es ser rioplatense. Ser rioplatense es ser 
hispanoamericano. Si hay leyes naturales, esa es nuestra ley natural. Nuestra tradición 
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y nuestro destino. El proyecto básico, al cual todos los otros están condicionados.144 
Tanto Marcha como os seus Cuadernos canalizaram os esforços de uma geração de 
intelectuais que se juntou para pensar a respeito da crise que o Uruguai e a América 
Latina atravessavam: crise social, institucional, econômica e cultural.  
 Crise social porque a estrutura das suas sociedades ainda reproduzia 
contradições e mazelas instaladas em suas nervuras desde o processo de Independência. 
Crise institucional porque ao longo de suas histórias a convulsão da ordem política, a 
instalação de regimes de exceção ou ditaduras imprimiram a marca da instabilidade na 
tessitura jurídica de seus Estados. O melhor termômetro dessa instabilidade talvez seja o 
aparecimento de inúmeras constituições ora outorgadas, ora promulgadas que 
modificaram seus ordenamentos jurídicos toda vez que o statu quo era sacudido por 
erupções desencadeadas por lutas de poder. Essa crise na Ordem institucional 
engendrou aquilo que a historiadora Cláudia Wasserman sublinhou a respeito da 
insistente presença da questão nacional no pensamento latino-americano: A questão 
nacional na América Latina e os problemas de identidade nacional, das origens da 
nação e da nacionalidade são temas há muito consagrados pelo pensamento intelectual 
latino-americano e pelos historiadores. A busca do caráter nacional e sobre as origens 
da nação estão muito relacionados às dificuldades de construção de ordenamentos 
políticos estáveis.145  
 Crise econômica porque as bases de suas alternativas de desenvolvimento ainda 
permaneciam atadas às amarras que perpetuavam uma inserção internacional 
dependente. Finalmente, crise cultural porque a vulnerabilidade externa do 
subcontinente permitia a penetração contínua de bens simbólicos adventícios que 
inundavam os patrimônios culturais nacionais, sobrepondo-se a eles, enquanto seus 
intelectuais, ou melhor, seus “intérpretes”146, ainda tentavam adentrar nas capilaridades 
da nação para encontrar a sua identidade.  
 Óbvio que o conceito proposto por Santiago pode ser aplicado fora do contexto 
brasileiro. Como no Brasil, em todas as jovens nações latino-americanas pulularam 
relatos e ensaios de interpretação da realidade sejam aqueles baseados em critérios 
sociohistóricos, sejam aqueles que se detiveram no estudo da cultura e da psicologia 
nacionais. Penso que Quijano foi um desses “intérpretes”. Nascido com o século, foi 
formado sob o signo das grandes correntes de pensamento européias que se 
consolidaram no século XIX, cujas ondulações se arrastaram para dentro do século XX. 
As correntes de idéias francesas foram as mais incisivas na sua formação em virtude dos 
anos nos quais estudou na Sorbonne, ou melhor, essas idéias não teriam exercido tanta 
influência no jovem Quijano apenas por causa da sua estada na França, se, antes, no seu 
Uruguai e em todo o terreno cultural platino, não houvessem tido repercussão. Bem, o 
silogismo ainda não está completo; exposta uma inferência, isto é, a sugestão de que 
Quijano foi um “intérprete”, seguida por premissas menores, resta apresentar uma 
                                               
144 Quijano, Carlos. “Patria chica y patria grande”. Publicado originalmente em Marcha, 31 de maio de 
1974. In, Quijano, Carlos. Op. cit., (1989), p. 260.  
145 Wasserman, Cláudia. “Percursos intelectuais latino-americanos: Nuestra América de José Martí, e 
Ariel de José Enrique Rodó - as condições de produção e o processo de repercussão”. Intellèctus (UERJ), 
v. I, 2006, p. 01. 
146 O vocábulo está empregado aqui na acepção que lhe é dada por Silviano Santiago na introdução da 
coleção organizada por ele sobre as diferentes interpretações acerca do Brasil. Não deve ser confundido 
com a noção que lhe é dada pelo sociólogo polonês Zygmunt Bauman em oposição à idéia de 
“legisladores”. Cf. Santiago, Silviano. Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro, Aguilar, 2000. E, para uma 
consulta mais detida dos conceitos manejados pelo sociólogo polonês, conferir: Bauman, Zygmunt. 
Legisladores e intérpretes - Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales. Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quilmes, 1997.  
Revista Encuentros Uruguayos. 
Año I, Número 1. Octubre de 2008 
101 
 
proposição maior que complete o raciocínio. Ora, por que essas idéias gestadas no 
século XIX europeu deram origem na América Latina ao ímpeto de interpretar a nação? 
O século XIX na Europa inaugurou a “era da burguesia”. A nova classe em ascensão 
imolou o coletivismo das velhas sociedades orgânicas, baseadas no costume e na fé 
cristã, e passou a cultuar novos Deuses: a ciência, o progresso e o individualismo. Em 
lugar das antigas certezas surgiram dúvidas, em lugar do homem resignado e piedoso 
surgiu o homem inquieto e especulativo. As mudanças nas estruturas de sensibilidade, 
desencadeadas pelo desaparecimento do mundo equilibrado e ordenado que a exegese 
bíblica e a autoridade eclesiástica ratificavam e reforçavam, provocaram reações; a 
perplexidade e o assombro não foram as maiores entre elas. Talvez, a maior reação 
tenha sido o crescimento do apelo da necessidade de pertencimento ora à uma classe, 
ora à uma nação. Por sua vez, essa necessidade de pertencimento gerou uma profusa 
produção historiográfica aferrada no estudo das origens. Talvez, a fixação ao tema das 
origens tenha sido decorrente de um sentimento nostálgico, de um apego à lembrança de 
um mundo com fronteiras existenciais e espirituais bem delimitadas, alimentado por 
convicções e crenças cristalizadas. O homem burguês, ávido por pertencer à uma nova 
unidade estruturante, tornou-se sequioso de suas origens. Se a nova unidade estruturante 
que surgiu para substituir a anterior foi o Estado nacional, possivelmente a insistência 
no estudo das origens da nação tenha manifestado a insuficiência de um organismo 
jurídico para preencher o vazio existencial gerado pela implosão do mundo antigo. A 
proposição que apresento é apenas uma hipótese que não pretendo desenvolver aqui por 
não ser exatamente o que mais me interessa. O que importa sublinhar agora é que o 
clima intelectual europeu novecentista teve uma tremenda repercussão na América 
Latina, e também que muitos dos conceitos que abasteciam a cultura européia 
encontraram acolhimento no terreno cultural latino-americano. Percebo que o silogismo 
no final das contas se transformou em uma digressão. Não faz mal, desde que ela não 
comprometa a clareza da linha de argumento que tento levar adiante. Volto, então, ao 
que é mais significativo, com uma pergunta: Como Quijano, ao tentar interpretar a 
realidade política uruguaia com suas sacralizações e mitos, descreveu o traçado que 
desenhou a figura de um “pai fundador” para o Uruguai? Permito que ele mesmo 
responda, como já alertei que faria: Despues vino tardiamente la hora de la reparación 
y en ella todas las voces confluyeron para ofrecernos la imagen depurada e ideal de un 
jefe, sin sangre, sin huesos y sin barro, de un tutelar patriarca colocado más allá del 
bien y del mal, del error y de la injusticia. Depurada imagen, vacía de vida. Depurada 
imagen que pertenece a la hagiografia.147 
 Quijano, no entanto, não saiu a esmo dinamitando imagens sagradas; não era um 
iconoclasta inconseqüente. Se fustigou um  Artiguismo que considerava embolorado, 
não foi para deixar o povo oriental órfão de “heróis”. Pode até ser que muitos o tenham 
visto como um férreo pessimista, coisa que não foi, absolutamente. Antes de mais nada 
foi um crítico rigoroso da sociedade, preocupado com o impacto dos relatos oficiais na 
formação da consciência histórica de seus concidadãos. Não está equivocada a idéia de 
que o diretor dos Cuadernos cultivava com denodo uma tenaz atividade “docente”. 
Como seus predecessores, Rodó e Vaz Ferreira, Quijano também foi um “maestro” das 
juventudes. Devo matizar a palavra “docente”, mesmo que ao colocá-la entre aspas já o 
tenha feito. Quando me refiro à propensão de Quijano ao ofício pedagógico, não quero 
apenas me reportar aos limites internos da prática do ensino, aos protocolos desse 
ofício, que ele também exerceu, mas quero principalmente explicitar a inclinação 
acentuada dele ao que me atreveria a denominar como “didatismo cívico”, isto é, o afã 
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em educar a sociedade para que ela pudesse acionar melhor os vetores de sua 
transformação. Em certo sentido, para ele somente por meio da educação a democracia 
poderia realizar-se plenamente. Quijano acreditava que a construção de uma democracia 
socialista no Uruguai e na América Latina deveria repousar sobre as tradições do 
pensamento político nacional e continental, colhendo água das fontes que irrigaram 
essas tradições. O “didatismo cívico” para o qual chamo a atenção não passou ao largo 
da análise de Peirano Basso, que percebeu uma percuciente motivação pedagógica nos 
Cuadernos: Es interesante que la Dirección considere la utilización pedagógica de los 
contenidos de los Cuadernos. Vista esta sugerencia en una perspectiva mayor, la 
propuesta de los Cuadernos avanza en el campo de la formación docente de los 
ciudadanos uruguayos, preocupándose por el plano de la educación nacional.148  
 Artigas, com seu federalismo republicano, representava, para o diretor dos 
Cuadernos, uma opção oposta à atomização engendrada no século XIX pelas lutas 
intestinas entre as oligarquias: La hora llegó de los que balcanizaron a nuestros 
pueblos. De los que nos dividieron, por imposición de los de afuera y para satisfacer 
sus ambiciones de mando. Estos ciento cincuenta años de nuestra América, son ciento 
cincuenta años de despedazamiento y fragmentación.149 Ele queria dar voz ao conteúdo 
“autêntico” do pensamento artiguista, aquele que ficou proscrito ou eludido. Ao 
defender o retorno a um conteúdo genuíno, fez uma crítica acerba aos relatos edificantes 
e laudatórios criados pelo oficialismo: Ahora como ayer, ha de volverse hacia el Artigas 
auténtico - sangre, nervios, huesos, barro - para reiniciar la marcha y lanzarse al 
combate, contra los herederos de alma de aquellos que consumaron la gran traición, 
esa gran traición todavia victoriosa, que recurre a los mismos métodos, las mismas 
prácticas, los mismos argumentos y los mismos apoyos - cambian sólo las 
denominaciones - para derrotar otra vez al artiguismo.150             
  Inevitavelmente, o enunciado efusivo de Quijano deixa um problema saltar à 
vista: diria que ele pressupõe uma certeza, a de que existe um Artigas “autêntico” e 
outro “apócrifo”. Para ele, contudo, esse problema é inexistente. Na polaridade que 
eclode em seu enunciado, não há sombra de aporia porque não há dificuldade de 
escolher entre duas opiniões contrárias e igualmente racionais sobre um dado assunto. 
Ora, está claro que o assunto é bem palpável: trata-se da compreensão do Artiguismo. 
Se, para Quijano, não existe aporia, é em decorrência de que os relatos oficiais em sua 
opinião não passam de fraudes e, portanto, como não se embasam em critérios racionais 
por serem espúrios, nem sequer podem figurar como alternativa válida de explicação ou 
interpretação do Artiguismo. Para o diretor dos Cuadernos, portanto, essa certeza era 
irrefutável. Quando insisto que não foi um iconoclasta inconseqüente é porque ao 
mesmo tempo que atacava o culto oficialista à figura de Artigas também construía, com 
um tom quase épico, a sua própria narrativa, a sua própria imagem de um “herói” 
redivivo: Pasarán todavía muchos años antes de que el mundo entero, América y el 
Uruguay, conozcan a Artigas. Ningún otro personaje en el país, se le compara. Ningún 
otro, en todo el ámbito continental. El pasado es él, la respuesta que reclama el 
presente, está en él; en él, está el futuro. Sobre nuestras tierras pesa, desde hace ciento 
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cincuenta años, su derrota. Pero esa su derrota, es su victoria y será nuestra 
victoria.151 
 Como uma derrota pode passar a ser uma vitória? Que tipo de combate é travado 
aqui? Passado, presente e futuro: eis a vertigem. Onde Quijano quer chegar, ao cair no 
vórtice do tempo? Quando foi traído e deixado no ostracismo, Artigas foi derrotado. 
Porém, quem ficou o resto dos seus dias exilado no Paraguai perdido em seu labirinto 
como o Bolívar152 de Garcia Márquez, foi apenas o General Artigas. Algo não ficou 
desterrado. O poeta latino, Ovídio, também morreu afastado de seu torrão. Do exílio, 
atormentado por não poder regressar a Roma, escreveu este verso: “Tu, que podes, parte 
meu livro e contempla Roma.” Pois bem, esse verso expressa com uma tremenda 
exatidão o que quero dizer: Ovídio lamentou-se por não poder se deitar mais à margem 
do Tibre, na cidade de Rômulo, mas sabia que de alguma forma haveria de nela estar 
presente. Como? Ora, na memória dos seus conterrâneos. Assim, toda vez que um 
romano pensasse em seus versos, ali ele haveria de estar. Para Quijano, o mesmo 
acontece com Artigas porque, embora tenha sido traído e depois derrotado em 
Tacuarembó, o seu pensamento permanece vigoroso e vivo, capaz de dar uma 
contribuição inestimável aos projetos políticos prementes tanto para o Uruguai como 
para a América Latina. O nacionalismo antiimperialista de Quijano não poderia, 
portanto, conviver com a exaltação marcial daquilo que ele via como um esclerosado 
Artiguismo difundido pela Ordem institucional: La historia del pasado siglo y medio es, 
con parciales y/o transitorias rectificaciones, la historia del antiartiguismo.153 O 
revisionismo histórico de Quijano, fundamentado em Artigas, combateu o centralismo 
unitário das oligarquias e sobretudo defendeu as alianças supranacionais: Alguna vez 
llamamos a Artigas “el gran traicionado”. Lo es y lo seguirá siendo por muchos años 
más. Tal como  lo vemos, el artiguismo es un fenómeno único - “cosa extraordinaria y 
sorprendente” - en nuestra América. Todo está en él: el ayer y el mañana, ese mañana 
que podemos imaginar o entrever y por el cual debemos trabajar. Los orientales 
seremos artiguistas de la raíz a la copa, o no seremos nada. Y Argentina y Paraguay y 
Bolivia también. La Argentina federal, que está lejos de lograda, viene de Artigas. De 
él y de los caudillos que a su lado y bajo su inspiración, pelearon: los Ramírez, los 
López, los Hereño. La actual Bolivia y Paraguay se perdieron para la gran 
confederación que Artigas imaginó, por la traición y la miopía de las oligarquías 
unitarias.154 
 
III - Uma “geração implacável”  
 
 Representante notório da “geração crítica” uruguaia, Quijano recebeu o empuxo 
que mais a movimentou, isto é, o compromisso irredutível com a formação de uma 
consciência latino-americana. Todo aquele assombro que deixou o Austerlitz, de 
Sebald, aterrado, quando o personagem do escritor alemão refletiu sobre o traço evasivo 
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da verdade da história, jamais teve o mesmo apelo em Quijano: Don Carlos Quijano era 
la inteligencia y era el rigor; pensaba de otra manera y hacía pensar de otra 
manera.155 Era antidogmático, é certo, como seu predecessor, o filósofo Carlos Vaz 
Ferreira, que tanta influência teve sobre ele, mas não era um cético ou um relativista; 
tinha posições políticas firmes e, quando necessário, formava trincheiras para defender 
suas idéias. Marcha e seus Cuadernos foram duas delas, talvez as mais combativas. 
Imerso em um mundo de confrontos maniqueístas e titânicos, de lutas ideológicas, 
Quijano, ao lado de figuras timoneiras do projeto de Marcha, como Carlos Real de 
Azúa, afastou-se dos pólos de poder e, como muitos intelectuais uruguaios, abraçou o 
“tercerismo”, ou seja, uma posição independente em política internacional. Observador 
atento do choque estrondoso entre as duas “verdades” mais imperantes do sistema da 
Guerra Fria, ele não exitou em se manter à distancia desse choque, formulando críticas 
cáusticas aos dois lados da balança de poder. Sua verdade era outra, e o Artiguismo que 
ele reivindicou a fortalecia. Seu projeto e por extensão o de Marcha e dos seus 
Cuadernos era a formação de um pensamento continentalista. Para levar adiante esse 
projeto, ele e sua geração investiram incansavelmente contra crenças e convicções no 
encalço obstinado da verdade adormecida no regaço da consciência histórica. Era um 
marxista, acreditava nas explicações sistematizadas, aquelas que procuravam “o sentido 
da história”, cujo ocaso foi identificado por Lyotard.156 O crepúsculo das “grandes 
narrativas” provocou um abatimento nessa geração, mas não a demoveu. Foi uma 
“geração implacável”, como a definiu Carlos Maggi.157 Assim Rama sintetizou o papel 
que teve essa geração: Hecho el balance pienso que ha marcado un giro decisivo de la 
vida nacional y ha logrado encauzar la sociedad hacia un asentamiento sobre la 
realidad del mundo actual, sobre sus legítimas aspiraciones de progreso y justicia, 
sobre el panorama cultural de la región latinoamericana, sobre la apertura a un 
profundo cambio que le permita avanzar. Ha desenmascarado, ha desnudado, no ha 
vacilado ante las convenciones ni los principios estatuidos, ha enfrentado la 
enfermedad señalándola para que nadie la ignore. No la ha curado.158 
 Lenin costumava dizer que o pensamento, a teoria, é a vanguarda das grandes 
transformações históricas. Por mais seminal que tenha sido a contribuição política e 
cultural dessa “geração imbatível”, a “cura” para a qual Rama chama a atenção não 
poderia decorrer apenas das suas iniciativas e intervenções. O pensamento é somente a 
vanguarda das “profundas mudanças” que Rama também refere. Talvez ele possa 
desencadeá-las, mas não as levar sozinho a cabo sem a companhia do turbulento 
vagalhão liberado pelo clamor social. Não há panacéia possível. O disensso, no entanto, 
pode corroer por dentro as engrenagens do consenso e provocar mudanças paulatinas. 
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